おやすみなさい。

說突然，真的滿突然的；說意外，倒沒那麼意外。
因為這是遲早的事，所以早就在做心理準備了，
不管什麼時候發生，都不意外；但其實不管什麼時候發生，也都很突然。

看似陌生的電話號碼，實際上看到時就想起來了。鄉下老家的電話。
雖然這輩子使用的次數一隻手就數得完，平常也沒去記，但一看到，就想起來了。
而且看到時，就猜得到發生什麼事了。
再加上傳來的聲音是本應不會出現在那邊的人：我媽，一聽到就完全確定了。
「爺爺他往生了......」「......嗯。」
掛掉電話後第一個動作就是騎車衝到火車站。
第一天晚上過去後在第二天白天回高雄。
本來第二天早上是有課的，但老師剛好請假所以停課，
本來打算睡爽一點再清山積的，結果這個意外空出來的時間......
就那麼剛好在這時派上用場。
本來騎車到火車站就已經有心理準備要停付費車位了，結果一到車站，
旁邊一排短短的免費車位本來24小時都停滿滿的居然剛好空出一個位置......
兩個機率都很低的巧合讓我覺得這根本是冥冥中自有安排。

回到老家，靈堂已經布置好了，接下來就是處理法事，像是唸經、燒紙錢等等的，
就算都是用跪的，其實也沒有多累。心比較累。
到了屋內，看到爺爺的外套、拐杖、帽子都還掛在老地方，
「他走了」的實感，反倒減少了幾分。彷彿他根本還在，只是去睡個覺，
晚點起來又會出去散個步然後叫我扶他的手。
雖然我最後一次牽著他散步也是至少兩三年前的事了。

物在人不在，寂寞。睹物思人，懷念。

如果是不常聯絡或關係不好的也就罷了，偏偏兩者都不是......
他很疼我。一直很疼我。
躺在床上沒辦法下來走動時，其他親人去看他時，他頂多微個笑或點個頭，
只有我去時他會很興奮地大笑而且緊抓住我的手，即使因為氣切而無法說話，
他依然很努力想說些什麼。我要離開時他也是很捨不得地握著我的手，
我每次都說「我會再來的」。但沒想到上次說的，就已經是最後一次機會了。

哀傷嗎？有。但我沒掉淚。其他人也是。或許該說，意外地平靜。
寬心嗎？有，但不是為生者，而是為往者。
因為爺爺在一年前就氣切了，走到這一步的，要再復原......難。
躺在床上的一年，他人生的最後一年，在我看來，十分殘酷。
因為他只有一個器官衰退，耳聰目明、腦袋清楚、而且四肢也能正常使用，
但就是因為呼吸的問題，逼得他只能倒在床上，什麼事都不能做。一切任人擺佈。
而且喉嚨插著一根管子，要說那樣會好過我可不信。
甚至還看過灌食時東西從管子流出來的，那恐怖程度比起拔指甲實在強烈太多。
求生不得，求死不能，還要同時面對生存的痛苦和死亡的恐懼，這太殘酷了。
他離開了，我個人是想著，「他終於不用再受苦了」，
只要覺得他解脫了，就會好過一點。

我只能這樣安慰自己。

不過，比起那些情緒，我真正最強烈的感覺，其實是無力感。
對生命的脆弱以及自己的無能感到無力。
其他部位完好，一個地方出錯，一個生命就這樣消逝了。
我的無能，在於能做的實在有限。不管是生前還是離開後。
他在床上時，我能做的只有替他按摩一番，跟他說說話、解解悶；
他走後，我能做的只剩唸經、燒紙錢。
連幫他減輕痛苦都辦不到。沒有能力幫助自己，沒有能力幫助別人。
......無能之人。這就是我。真實的我。

在去年，看到他變成這樣，我就在擔心他到底還能撐多久了；
能不能撐到今年發紅包都是問題。
結果他的狀況不錯，也順利度過這個新年。
我看到他似乎有好轉，便覺得他或許還能發明年的紅包。
......我錯了。我也後悔沒再幫他多按摩，沒跟他多講幾句話。

我有什麼話想跟他說嗎？其實還是有的，除了在靈堂上已經講過的以外。

ごめんなさい。我說會再去看你，可是這次，我食言了。
等我到了那邊，再跟您陪罪。

おやすみなさい。
---
之所以用日文，是因為他受的是日本教育，日文不比中文差。
而且能用日文跟他溝通其實他會很高興。
---
本來這裡是想等pop'n到一個進度再寫文章，沒想到會先出現這篇......